小火山群楊佳嫻 勇敢探黑洞

2016-08-26 中國時報 記者／林欣誼

若把人的性格以冷熱略分，楊佳嫻在許多人眼中，無疑是火熱熱的。對此，她也在新書《小火山群》後記中自述：「與其做一苗焰火，我總以為自己是更強，更深擴，更鮮烈更頑豔的存在，如小火山群。」

楊佳嫻「出道」早，久遠前的網路時代就以個人新聞台「女鯨學園」成名，2003年出版第一部詩集《屏息的文明》，她一手寫詩、一手寫散文，至今已交出8本書，同時讀完中文所博士，現任教於清大中文系，對學術與創作都有飽滿熱情。

「也許，我是那種不會想太多的作家吧。」她開朗笑說，比起有些作家常陷入「我為什麼要寫」的自我懷疑，她與寫作的關係一直自然而緊密，「我感覺文學沒有背叛過我，或說有任何挫折，也不是文學帶來的。」 楊佳嫻在文學上早慧，約莫小學就把高雄老家書櫃上，除了兒童版文學經典和科普讀物，也把母親的書如夏元瑜、林海音、柏楊等讀完，「因為家庭不和睦，很容易找到別的東西躲起來。」另一項早慧是愛情，她國中就談戀愛，被管教嚴的媽媽不停偷翻書包，青春成了一場與母親無盡的抵抗，乃至大學終可離家北上，她高興得再也不想回去，直到今天。

自然地，文學與愛情是她筆下的主旋律，在她筆下，不論激情或苦痛都以熱烈的姿態現身，文字純熟意象豐富，以絕美的書寫自剖暴露，唯獨，關於早年的家庭，她不太提。童年不幸成就作家或許有普遍性，但有種作家一出手就從破碎親情寫起，另一種則最難下筆是家庭。楊佳嫻屬後者。

直到幾年前她開始某個專欄，忽覺「好像可以寫了」，成為《小火山群》輯一「十八歲出門遠行」的系列篇章。全書末篇〈退回洞穴〉寫3年前妹妹自殺過世，「心也會繞路，但是命運將指引它回到原地。也許它繞路是為了給我餘裕，才能真正打開掩埋的暗房，讓痛苦曝光。」令人錐心。

她謙說寫作沒有計畫、也沒期許，然而這幾年，感覺文字較放鬆了，「或說所謂『美文』不再成為包袱」；家庭能寫了，代表情感上也放鬆了。作為正向如太陽般光熱的人，她始終相信，「有你很想做的事，就不會掉進黑洞。」

撐持著也許曾在黑洞邊緣的她，始終是文學，是那些多如列隊般心愛過的作家，他們留下的文字，和她自己所創造的文字，形成了她的人生，也穩定了一切徬徨。大抵，現在她的創作就處在這個舒服的狀態。